抚松县 疏勒县 建水县 德昌县 沁源县 周口市 南陵县 德庆县 四会市 寻乌县 宝兴县 丹寨县 古丈县 庐江县 积石山 兴安县

七年,我用 200 张合照,陪爷爷走完最后的旅程

标签:打鸡骂狗 象棋王子的微博

  去年年底,我们在网上看到了一组照片,照片里是一位满脸沟壑的老人和一位年轻女孩。这组照片的名字叫《我和爷爷》,拍摄它们的女孩名叫石勐尧。她曾是一名文工团的舞蹈演员,摄影全凭自学。

  过去的七年里,石勐尧经常和爷爷一起拍照,从爷爷一天天的衰老,拍到他去世,直到下葬。这 200 多张照片记录了一位老人生命里的最后七年。

  /讲述者/石勐尧

  /制作人/@ellentooo

  —下面是本期故事的文字版—

  1.我曾以为爷爷是不会老的

  从我 17 岁刚开始学着拍照片时,爷爷就常被我拉去当模特。

  那时候,照片里的爷爷看起来很精神,很自然,镜头感特别好。他退休前是一所学校的校长,大约是腹有诗书,又当惯了领导,无论什么时候,总是腰板挺直,走路飞快。

  在我从小的记忆里,他就是高高瘦瘦的,喜欢穿白衬衣、西装、小马甲,天冷了还会加件风衣,围个长围巾。上下学的路上,他总是拉着我的手。他的手很大,很暖,有烟草的味道。我低头牵着他走在路上,一抬眼便能看到他有力的大手,心里满满都是安全感。

  我从来没想过爷爷会老。我的潜意识里仿佛从未漂浮过那个令人害怕的念头。

  2.我想留住那个瞬间

  严格来说,《我和爷爷》这组照片是一零年开始拍的。在那之前,爷爷的影像只是我日常记录零星生活中的一个元素而已。而在一零年的一个黄昏,我下定决心,我要用我的镜头记录下爷爷终将流逝的晚年。

  那时候我刚跟着团里跑完一次演出,已经两个月没回家了。可仅仅时隔两个月,第一眼见到爷爷时,我惊讶地发现,他变得不一样了。他老了,耳背了,精神也不好了,坐在那里微微瑟缩着,像是一个小孩儿。

  我心里一下子就空了,仿佛突然意识到,时间竟是如此无情,我留也留不住。那个牵着我走路的高大男人就这么老了。

  我在那一刻清楚地意识到,这个瞬间是需要被我记住的。于是临走时,我问爷爷要不要拍一张照片,他说好。

  于是我坐到他身边,面对着他,靠在他的一边肩膀上,拿起相机拍下了他的背影。我想对他说的话,我想在那一刻记住的事情,都定格在这张照片里了。

  3.爷爷说,你拍的照片我都喜欢

  我俩一起拍过的那些照片,爷爷都看过。每次回家,我会把照片导出来,拉着他一起看。他会一边看,一边饶有兴致地品头论足。

  他特别喜欢这张在我家后院拍的照片。

  那是一六年夏天拍的。那天,走到家门口,远远地看到爷爷和一群老头儿老太太一起聊天。说不清为什么,那么多的老伙伴,我总能远远地一眼辨别出,哪一个是我的爷爷。

  大约是因为他的装束——白白的衬衫,挺挺的小马甲,拄个拐仗,看起来就是和别的老人家不一样。

  我突然就想到,既然我这么喜欢爷爷这身打扮,不如我也穿成这样,跟他一起拍张照片?

  我们爷俩拿上相机和道具,就去了后院,你们在照片里看到的粉色的墙就是我家的墙。我穿的小马甲,也是爷爷送我的。

  拍这张照片的时候,刚好有个街坊路过,说,老师,又跟您孙女儿拍照片啦?爷爷就跟领导似的冲他挥了挥手。那个瞬间,我突然来了灵感,就赶紧给相机定好时,跑到他身边去,做了一个舞蹈的踢腿动作。

  那天的阳光特别好,这张照片也格外的暖。

  4.每拍一张照片,爷爷就变老一点点

  我每次回家,都觉得爷爷变得不一样了。他的眼神慢慢变得空洞了,仿佛没有生气了。可他还是很要强,不肯给晚辈们添负担。就连我想要扶一下他,都会被他甩开。

  有一次,他一个人搬个小板凳进了浴室,要自己洗澡。结果过了好半天,他都还没出来。我不太放进,就推门看了一眼。但没想到,这一眼惊到我了——他的后背竟是皮包骨头的,像干枯的树干一样。他想要伸手搓自己的后背,但看上去很吃力的样子。

  我心里一酸,就说,爷爷,我帮你搓后背吧。可他还是在要强,不想让我帮他的忙。但我很清楚,既然爷爷老了,那我,我们的角色就该互换了。从前,是他牵着我,照顾我,拉扯我长大,现在,该换我照顾他了。

  5.这是我给爷爷拍的最后一张照片

  爷爷最后一次住院时,我们都没想到他会走,以为就像往常一样,小病小灾,几天就好了。

  但爷爷自己似乎有预感。在那之前,他就开始不动声色地安排家里的事情。有一次,他特意找出我的出生牌,让我自己收着。但我只是嫌麻烦,并没有领会他的用意。

  他住院那些天,我一直在病床前陪着,时不时地给他拍张照片。

  在他走的头一天晚上,我们两个在重症监护室里,都一夜没睡。他说不了话,插了呼吸管,很不舒服。我在旁边给他喂水,问他要不要看视频,要不要听音乐。他只是摇头,只是看着我。

  直到今天,我都记得爷爷那一晚的目光,就好像在说,我要走了,你要好好的。深夜的病房一片寂静,只有心脏仪表的声音。爷爷就躺在这一片寂静里,看着我。

  我不想忘记这一刻。于是我拿起相机,拍下了爷爷的脸。

  这张照片虚焦了,但爷爷那一刻的眼神被我留住了。

  如今想来,我很庆幸自己留下了这两百多张照片。他们留住了我和爷爷最珍贵的记忆,也在爷爷离开后,稍稍填补了他留下的巨大空白。

  我还记得,爷爷出殡的那天清晨,天空特别美,红透透的,像是火烧云。我忍住不住猜想,那大约是爷爷给我的最后的告别。

  *爱哲说,他的奶奶是在 2010 年过世的,过世之前的那几年,每次奶奶说起「等我没了你们要怎样怎样」的话题的时候,他们都会打断她,转移话题。现在想起来,爱哲说他特别后悔,没有跟奶奶正面聊一聊,关于死亡的看法,录下她的声音。

  *本期配图| 石勐尧《我和爷爷》

  感谢分享故事到朋友圈

  文字 | 梁珂 运营 | 刘军